Se pyörii vatsassani. Potkaisee välillä kylkiin, kunnes pysähtyy ja nukahtaa.
Vai pitäisikö jo sanoa hän? Hän on vielä salaisuus piilossa ihon alla, mutta jo selvästi näkyvillä. Hän on osa itseäni, mutta kuitenkin vielä viikkojen päässä; tilassa lähellä mutta ajassa kaukana.
Raskaus on ihmeellistä aikaa. Ihanaksi en sitä osaa sanoa, vaikka kiitollinen syntyvästä lapsesta ja hyvästä voinnistani olenkin.
Pyöristyvä vartalo tuntuu vieraalta. Jo rappusten nousu laittaa minut puuskuttamaan ja yöunet ovat katkonaisia. Välillä kipu viiltää lantiossa ja jalkoja särkee.
Hämmästyttävää on se, miten naisen elimistö pystyy muuntautumaan sikiön kasvuun ja syntymään. Kaikki elimet sopeutuvat turvaamaan uuden yksilön kehityksen. Vatsalihakset siirtyvät syrjään, ja vauva mahtuu kasvamaan. Vaikka raskaana oleville on olemassa tuhat neuvoa ja vinkkiä, todellisuudessa en voi kuin odottaa ja luottaa siihen, että kaikki menee hyvin.
Ihmeellinen on myös syntymä. Yhtäkkiä sikiö onkin elävä yksilö, oma ainutlaatuinen itsensä. Hänellä on omat piirteet ja oma luonne. Vaikka vastasyntynyt on lähes yhtä riippuvainen äidistään kuin kohdussa, on hän syntymänsä jälkeen oma persoona, erilainen kuin kukaan muu.
Keväällä julkaistu Maailman äitien tila 2014 -raportti kertoo, että Suomi on maailman paras maa olla äiti. Se tarjoaa loistavat lähtökohdat myös syntyvälle lapselle. Jo ennen ebola epidemiaa julkaistun raportin mukaan sierraleonalaisella lapsella kerrottiin olevan yksi mahdollisuus viidestä, ettei hän näe viidettä syntymäpäiväänsä. Suomalaisella lapsella riski on yksi 345:stä.
En voi olla miettimättä esiäitiemme tilannetta Suomessa. Kuulemma noin sata vuotta sitten syntynyt isoäitini syntyi kadulle. Toisen isoäitini sisar kuoli pian synnytyksen jälkeen 1940-luvulla. Kenties raskaana ollessa tuntee erilaista yhteyttä muihin äiteihin – tilassa ja ajassa.
Se pyörii vatsassa. Potkaisee välillä, ja jatkaa uniaan – Elämän ihme.
Julkaisemme täällä valittuja Täst kulmast -kirjoituksia. Kaikki kirjoitukset ovat luettavissa Laitilan Sanomien paperi- tai digilehdestä.