Laitilan lukion ovesta astelee ulos kaksi velociraptoria, mutta nyt ei olla Jurassic Laitila -elokuvan kuvauksissa vaan valmistaudutaan saattelemaan Laitilan lukion 37 abiturienttia lukulomalle.
Raptorit saavat pian seurakseen mitä moninaisimman joukon, josta erottuu kuusi ystävystä. Nämä jokainen itseään kunnioittava pienten lasten vanhempi tai isovanhempi tunnistaa vaikka unissaan. Sillä, että osaa nimetä nämä jokaisen lapsen sankarit, ei välttämättä pääse vielä kirjoituksista läpi, mutta ehkä sen tiedon avulla voi joskus tuulettaa esimerkiksi pubivisassa, tai sitten ei.
Kyseessä on tietysti Ryhmä Hau. Tomaksi pukeutunut Elviira Ala-Äijälä kertoo ystävysten halunneen yhteensopivat asut, joissa hahmoja on riittävästi eli kuusi.
Toman lisäksi kaupungin pelastajiksi ovat ryhtyneet Rolle (Johanna Varjonen), Kaja (Nea Lainio), Vainu (Venla Rintanen), Rekku (Ella Salminen) ja Samppa (Melissa Palmroth).
– Odotan eniten sitä, että karkit riittävät koko ajelun ajaksi ja sitä, että meillä on hauskaa kun olemme viimeistä kertaa yhdessä tällä porukalla, Ala-Äijälä sanoo ja viittaa muihin abiturientteihin.
Palmroth kertoo, että osa abeista on ollut samassa koulussa jo alakoulusta lähtien. Kirjoitusten jälkeen tiet eroavat, kun opiskelijat lähtevät opiskelemaan, armeijaan ja kuka minnekin.
Nyt ei kuitenkaan ole oikea hetki jäädä herkistelemään, sillä kuorma-auto odottaa valmiina. Kun kaikki abit ovat päässeet kiipeämään lavalle, on kuorma-auto valmis lähtemään. Huomio kiinnittyy kuorma-auton kylkeen ja siinä oleviin iskulauseisiin. Iskulauseissa vilahtelevat niin tekoäly kuin viime vuosien hittien sanoituksetkin sekä Laitilan Sanomien mielipidepalstalla julkaistu otsikko.
100-vuotiaalle paikallislehdelle ei liene suurempaa kunnianosoitusta kuin tulla liitetyksi abien osaksi abien iskulauseita. Ja vielä väitetään, etteivät nuoret lue sanomalehtiä.
Laitilan keskustassa väki odottaa jo malttamattomana karkkisateen lankeamista. Taivaalle on turha tähytä, sillä sade lankeaa vasta kun vihellys jo kuuluu. Yksi ruokarobotti yrittää sukkuloida karkkeja tavoittelevien kaupunkilaisten seassa. Liekö senkin kyydissä jotain makeaa?
