Kahvin paahteisen tuoksun ja suupieliin tahmaantuvan munkin aistii jo ovelta. Vappuetkot ovat käynnissä, sillä munkkien lisäksi Tiihosen kahvilan tiskiin ovat ilmestyneet myös tippaleivät ja sima.
Parlamentti istuu tutussa pöydässään ja muodostaa nopeasti virallisen kannan ainoasta oikeasta vappuleivonnaisesta; munkki pesee tippaleivän äänin 5-2. Tiskistä niitä löytyy perinteisinä sekä suklaalla ja kinuskilla kuorrutettuna. Seppo Helenius ja Jukka Alkio jäävät vähemmistöön antaessaan äänensä suomalaisissa säätyläiskodeissa ainakin 1700-luvulta valmistetulle juhlaleivonnaiselle.
– Yleensä täällä ollaan aika yksimielisiä. Emme tahdo riitaa saada aikaiseksi oikein mistään, vaikka painotukset jonkin verran eroavatkin, Alkio sanoo.
”Emme tahdo riitaa saada aikaiseksi oikein mistään, vaikka painotukset jonkin verran eroavatkin.”
Tänä aamuna yksimielistä tuumailua on aiheuttanut jälkipyykki perussuomalaisen kansanedustajan Timo Vornasen asetoikkaroinnista helsinkiläisessä ravintolassa.
– Sitä tässä ollaan ihmetelty, että pyssyn kanssa heilumisesta saa sairauslomaa. Ei olisi peli vedellyt meikäläisten työmaalla, Jussi Niela virnuilee.
Työväen ja opiskelijoiden juhla sekä sen aatteellinen tausta sen sijaan kirvoittaa vain maltillisia kommentteja. Yhtä lukuun ottamatta eläkeiän saavuttaneet parlamenttilaiset kokevat työväen asian etäiseksi.
– Vasemmisto on vahva isoissa kaupungeissa ja vapulla on erilainen merkitys kuin tällaisessa keskusta-oikeisto-akselin maaseutukunnassa. Työväen asia ei niinkään herätä täällä intohimoja, Seppo Helenius virkaa.
Politiikkaa parlamentissa silti puhutaan ja neuvojakin jaetaan, jos kysytään.
– Kyllähän ne aiheet aamun lehdistä ja illan uutisista poimitaan. Ei ay-politiikkakaan aivan vieras aihe pöydässä ole, mutta enemmän me paikallisia asioita puhutaan, Alkio sanoo.
Vaikka vappu ei näykään Laitilan katukuvassa kulkueina ja banderolleina, aikoo parlamentti hyödyntää kalendaarisen riitin.
– Pyhämaahan Pirttiin vappulounaalle syömään mahdottoman hyvää ruokaa, Jussi Nurmi kertoo.
– Vieraille keitän kahvit ja tarjoan konjakit. Maitojuuston ajattelin tehdä myös, Jussi Niela jatkaa.
Jarkko Salminen puolestaan nostaa vapun tärppinä Laitilan mieslaulajien musiikkituokion torilla.
– Olisihan se mukava, jos ihmiset lähtisivät liikkeelle, kun tällaista järjestetään. Melko tyhjälle torillehan täällä saa laulaa, Salminen sanoo.
Maaseutukaupungin vappuhenkeä nostattaa myös Tiihosen kahvila, jonka tarjonnassa on tänä vuonna ensimmäistä kertaa vappubrunssi.
– Aina pitää keksiä jotain uutta ja erilaista. Toivottavasti väki löytää brunssille, myyjä Kristiina Paavola vinkkaa.
Laitilan vapussa on tarjolla musiikkia. Torilla on vappupäivänä kello 11 musiikkituokio, jossa esiintyvät Laitilan soittokunta ja Laitilan Mieslaulajat. Yleisö voi tulla mukaan laulamaan Anttilan ampaisemista tai Rullaati rullaata.
Torilta voi siirtyä Poukan talolle, jossa simatarjoilun hoitavat Laitilan oppaat.
